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RESUMO: 
O trabalho aqui presente constrói 

uma ponte entre o privado – a alcova – e o 
público – o parlamento. Percorre-se este ca-
minho a partir da análise de dois contos ma-
chadianos do século XIX: O Relógio de Ouro 
(1873) e Pai contra Mãe (1906). Um consagra 
as primeiras produções do autor; o outro, 
sublinha seu amadurecimento literário. Em 
paralelo à trajetória literária de Machado, 
essa pesquisa discute o cenário socioeco-
nômico inglês frente ao brasileiro – cada 
um com suas características próprias. As 
tramas narrativas, tanto a inglesa quanto a 
brasileira, espelham sociologicamente seus 
ambientes. Essa dualidade que transborda 
dos ambientes se faz presentes em outros 
planos da narrativa. Fora o nome das per-
sonagens, temos o título – “Pai contra Mãe”. 
Ele evidencia que o conflito dentro da nar-
rativa será pautado em contradições e para-
doxos. A dicotomia também está presente 
entre as características do personagem Can-
dinho (substantivo próprio, porém segundo 
o dicionário é classificado como um adjeti-
vo significando: “muito branco, alvo, além 
de significar puro, ingênuo, inocente. Indica 
uma pessoa que vê o mundo sem malícia, 
mas nem por isso se deixa manipular. Práti-
co, paciente e organizado, vence a seu modo 
os obstáculos que encontra e ganha experi-
ência bastante para apoiar, com conselhos 
úteis e detalhados, quem recorre a ele”). 
Esse trabalho explora essas dualidades, que 
costuram a obra machadiana em diferentes 
planos, para construir uma análise que liga 
as primeiras obras de Machado à sua fase 
mais madura. Nesta empreitada, é possível 
(re)ler, (re)interpretar, (re)entender o legado 
que o autor deixou como tesouro literário 
para seu país. O discurso aqui presente pro-
cura aproximar obra e leitores para demo-
cratizar a literatura clássica verdadeiramen-
te brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; 
contos; O Relógio de Ouro; Pai contra Mãe; 
Nomes; Dualidade.

INTRODUÇÃO
“Fui liberal, então a liberdade era 

nova no país, estava nas aspirações de to-
dos, mas não nas leis, nas ideias práticas;” 
(Bosi, 1992, p. 200). Embora a conduta liberal 
tenha se iniciado na Inglaterra com a inser-
ção da indústria e do proletariado no qua-
dro econômica inglês, sua atuação no cená-
rio brasileiro se deu através de uma série de 
descompassos e contrassensos. Segundo 
Eusébio, então ministro da justiça e ex-chefe 
de polícia do Rio de Janeiro citado por Bosi 

(1992): 
“Sejamos francos: o tráfico, no Bra-

sil, prendia-se a interesses, ou para melhor 
dizer, a presumidos interesses dos nossos 
agricultores; e num país em que a agricul-
tura tem tamanha força, era natural que a 
opinião pública se manifestasse em favor do 
tráfico.” (p. 218).

O que se segue no Brasil, então, é um 
conjunto de desmedidas que se instauraram 
no processo de interpretação de “liberalis-
mo”. Bosi (1992) aponta que o termo, ao se 
defrontar com as especificidades brasileiras, 
sofreu uma filtragem ideológica; dentre as 
prováveis causas enraizadas no cerne desse 
desacordo estão as realidades político-eco-
nômicas vigentes no Brasil e na Inglaterra 
durante a primeira metade do século XIX. 
Enquanto a Inglaterra encenava uma dis-
puta entre classes, ampliava seu projeto de 
cidadania e demandava público consumidor 
à produção manufatureira, o quadro bra-
sileiro sublinhou a disputa entre colonos e 
projetos recolonizadores. Com a vitória dos 
colonos e a abertura dos portos em 1808 a 
classe dominante assinalava sua posição 
de poder e mantinha em sua posição de su-
balternidade as demais classes. Não houve, 
então, uma mudança no estrato social; por 
isso, inexistiu um liberalismo enquanto ide-
ologia hegemônica. Portanto, o cenário bra-
sileiro deste período viveu uma antítese; ele 
trabalhou para a manutenção de um libera-
lismo escravocrata: “por sua mera presença, 
a escravidão indicava a impropriedade das 
ideias liberais.” (Schwarz, 1992, p. 12).

DESENVOLVIMENTO
Dessa maneira, intervenções inglesas 

contra o regime escravocrata foram vaga-
rosamente burladas e contornadas: “esse 
acordo é incessantemente transgredido” 
(Bosi, 1992, p. 197) e “resolvidos como estão 
a violá-las” (Bosi, 1992, p. 205). Entretanto, 
como mostra o trecho seguinte, essas trans-
gressões foram apoiadas por agricultores e 
demais autoridades: “[o regime escravocra-
ta era] apoiado e sustentado pelas próprias 
autoridades cuja tarefa era fazer cessar o 
tráfico.” (Conrad citado por Bosi, 1992, p. 
197). Paralelo a essas medidas seguiu a im-
praticabilidade de leis como a lei do ventre 
livre e do sexagenário. Qual o destino de um 
negro nascido livre se não o de ficar ao lado 
da mãe escrava e por consequência também 
se tornar escravo? E quantos escravos alcan-
çavam com saúde os sessenta anos? A abo-
lição era concebida como a ruína do país em 
três vertentes principais: política, econômi-
ca e social. A libertação escravocrata – como 
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já foi visto – afetaria a ideologia hegemônica, 
cuja base estava ancorada na agricultura: “... 
o tráfico era utilíssimo à expansão do café.” 
(Bosi, 1992, p. 201). O café, o açúcar e todo 
um sistema de plantagem demandavam a 
mão-de-obra escrava. Por outro lado, a opo-
sição ao negro unia o branco – o que contri-
buiu para a formação de um imaginário de 
Estado forte. Isso mantinha vivo a unidade 
nacional: bandeira do Regresso. Contudo, é 
em 1868 que este desenvolvimento encontra 
a fissura que contribuirá para a formação da 
lei áurea em 1888, concluiu Bosi (1992). Se-
gundo Bocayuva “o lavrador brasileiro deve 
reconhecer que chegou já, por imposição do 
destino, ao regime de trabalho assalariado.” 
(Bosi, 1992, p. 222). Desse modo a moderni-
zação capitalista e a necessidade brasileira 
de se inserir no quadro econômico mundial 
pós-independência transformaram os ques-
tionamentos hegemônicos: “como substi-
tuir, aqui e agora, o braço negro; sustento 
exclusivo do café?” (Bosi, 1992, p. 229). Dian-
te dessa óptica o legítimo deixou de ser os 
dizeres da hegemonia cafeeira para se tor-
nar a liberdade ascendente do negro. Temos 
aí, a formação de dois tipos de abolicionis-
tas: aqueles que queriam libertar o negro e 
aqueles que precisavam substituí-lo. Neste 
panorama, Vasconcelos adota uma pers-
pectiva divergente àquela que abriu esta 
pesquisa (mais congruente a sua nova rea-
lidade): “consistindo na liberdade de todos 
os filhos de escravos que nascerem desde a 
data da lei, e na alforria gradual dos escra-
vos existentes, pelo modo que será opor-
tunamente declarado.” (Bosi, 1992, p. 231). 
Isto posto, é possível afirmar que o embate 
entre liberalismo e escravidão atuou lenta-
mente na consciência hegemônica cafeeira 
brasileira em setores políticos, econômicos 
e sociais. Esse embate resultou numa pre-
sença ubíqua de contrassensos dentro das 
mais variadas áreas da sociedade: da alcova 
ao parlamento. Neste cenário é o descom-
passo que coloca em atrito as relações entre 
Brasil e Inglaterra que culminaram com a lei 
áurea de 1888. No âmago dessas dissonân-
cias múltiplas há o trabalho da literatura, de-
fende Schwarz: “ao longo de sua reprodução 
social, incansavelmente o Brasil põe e repõe 
ideias europeias [...] É nesta qualidade que 
elas serão matéria e problema para a litera-
tura.” (1992, p. 24). A literatura nacional, por-
tanto, deveria atuar nas falhas vigentes na 
sociedade. Personagem atuante dentro des-
sa conjuntura, segundo Bosi, Schwarz e uma 
gama de outros críticos literários, encontra-
-se Machado de Assis: “Cada um a seu modo, 
estes autores [Machado de Assis e contem-
porâneos] refletem a disparidade entre a so-
ciedade brasileira, escravista, e as ideias do 
liberalismo europeu.” (Schwarz, 1992, p. 13). 
Todavia, as mudanças observadas ao longo 
da progressão temporal no contexto brasi-
leiro foram análogas àquelas que marcaram 
o desenvolvimento do próprio Machado 
como autor, sugere Silviano Santiago: 

“[Em Machado de Assis] certas estru-
turas primárias e primeiras se desarticulam 
e se rearticulam sob forma de estruturas 
diferentes, mais complexas e mais sofistica-
das, à medida que seus textos se sucedem 
cronologicamente.” (1936, p. 29). 

Na tentativa de ilustrar a relação en-
tre dois Machados em face da política de de-
sacordo brasileira vigente no século XIX e co-
meço do XX, este trabalho propõe a análise 
dos seguintes contos produzidos pelo autor: 
O Relógio de Ouro (1873 – início da carreira 
do escritor) e Pai contra Mãe (1906 – publi-
cado nos últimos anos de vida de Machado). 
Nas notas introdutórias da edição eletrônica 
de Histórias da Meia-Noite (1873 – segunda 
coletânea de contos machadianos), há refe-
rência ao veículo da primeira publicação do 
conto em questão. Segundo ilustra Marta 
de Senna – pesquisadora responsável pe-
las notas –, o conto havia sido publicado no 
Jornal das Famílias: “periódico voltado para 
um público predominantemente feminino e 
conservador.” (2012) Dessa maneira, os con-
trassensos oriundos da sociedade brasileira 
do século XIX encontrar-se-iam mimetizados 
por jogos narrativos ambientalizados den-
tro da alcova. Embora tenha ancorado seu 
enredo no núcleo familiar e ter sido escrito 
“ao correr da pena” (como defendeu o pró-
prio Machado), O Relógio de Ouro (1873) não 
deixa de expor o lado ridículo da sociedade: 
“Histórias da Meia-Noite parece ridicularizar 
os gostos e costumes da própria sociedade 
na qual seus leitores estavam inseridos.” Já 
em sua articulação o autor se lança a espe-
lhar as irregularidades de um país liberal e 
escravocrata: embora escrito ao correr da 
pena e sem pretensões de tomar o tempo 
do leitor, o conto traz consigo ferramentas 
para analisar sua sociedade.

“Agora contarei a história do relógio 
de ouro. Era um grande cronômetro, intei-
ramente novo, preso a uma elegante cadeia. 
Luís Negreiros tinha muita razão em ficar 
boquiaberto quando viu o relógio em casa, 
um relógio que não era dele, nem podia ser 
de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? 
Não era; o relógio ali estava sobre uma mesa 
da alcova, a olhar para ele, talvez tão espan-
tado, como ele, do lugar e da situação.” (Ma-
chado, 1873).

O fragmento acima corresponde ao 
primeiro parágrafo do conto, e já arremessa 
o leitor para a charada (já sugerida no títu-
lo) que será a temática principal do enredo: 
a origem do relógio de ouro. Temos aí um 
enredo calcado na temática do ciúme, popu-
lar entre leitoras mulheres e recorrente por 
Machado: é contemporâneo a este conto o 
poema Ciúmes e um dos primeiros roman-
ces do autor – Ressurreição; ambos explo-
ram facetas do ciúme. Aqui este sentimento 
deve ser entendido como o receio de que 
uma coisa seja outra; de que um amor mo-
nogâmico seja interpolado pelo adultério. 
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Desse modo, a palavra traria em seu campo 
semântico o embate de dois pontos: mono-
gamia e adultério. A nomeação das persona-
gens principais também nos remonta para 
a macroestrutura da sociedade brasileira. 
No século XIX “Negreiros” era a denomina-
ção dada àquele que se ocupava do tráfico 
de escravos, e, por consequência, indivíduo 
branco, de posses, e que desfrutava de privi-
légios dispensados à hegemonia. “Clarinha”, 
por outro lado, é apresentada em seu dimi-
nutivo e, por isso, inferior à figura patriar-
cal de Negreiros – o provedor daquela casa. 
Mesmo na sua posição de mulher branca, 
era instruída (era letrada) e tinha tempo su-
ficiente para ler e manter a beleza: “Deixou-
-se a ficar na sala, a folhear um romance, [...] 
Era uma bonita moça esta Clarinha, [...] de 
longe parecia uma criança; de perto, quem 
lhe examinasse os olhos, veria bem que era 
mulher como poucas.” Temos aí, indícios de 
que Clarinha também compunha a alta so-
ciedade do século XIX. Como fica sugerido 
mais adiante na narrativa, essa imagem de 
superioridade e poderio econômico se en-
costa na mão-de-obra do negro escravizado: 
“Pouco depois veio um escravo dizer que a 
janta estava na mesa.” Tão prosaico quanto 
a enunciação do escravo seria a naturalida-
de com que este aparece na trama – o que 
se mostra análogo à posição naturalizada do 
escravo em um país liberal escravocrata. Um 
país em que um escravo equivale a uma saca 
de café. Sobre isso discorreu Bosi ao citar W. 
E. B. Du Bois: “It was freedom to destroy fre-
edom.” (1992, p. 209). Ademais, ainda sobre 
o primeiro parágrafo, é possível observar o 
modo como o conto se inicia: “Agora conta-
rei a história do relógio de ouro.” Embora a 
história possa suscitar elementos oriundos 
do mundo a sua volta, o autor explicita que 
o conto só existe enquanto história. Paralelo 
a este recurso da oralidade está o desfecho: 
“Assim acabou a história do relógio de ouro.” 
Tal recurso dá continuidade a intenção do 
autor (escrever algo ao correr da pena), mas 
ao mesmo tempo reacende o confronto en-
tre apenas história e representação da so-
ciedade. Fora isto, o parágrafo introduz o 
dispositivo criador de dúvida controlado 
por Negreiros. O relógio existia na alcova e 
se não era dele (segundo afirma) só pode-
ria ser, por dedução, de Clarinha. Após ter 
esta premissa naturalizada resta desvendar 
o motivo pelo qual a esposa recebera o re-
lógio.

“Cruzou os braços durante algum 
tempo e refletiu sobre o caso, interrogou to-
das as suas recordações, e concluiu no fim 
de tudo que, sem uma explicação de Clari-
nha qualquer procedimento fora baldado 
ou precipitado.” (Machado, 1873). A posição 
até então calma, sensata, fria e calculada de 
Negreiros se opõe ao que pode ser interpre-
tado como medo, receio e indecisão por par-
te de Clarinha: “Clarinha mordeu os beiços 
e não respondeu.” Sua postura sugere que 

sabe mais do que explicita ao marido. Diante 
desses indícios o leitor pode partilhar não só 
a dúvida, mas também as desconfianças do 
marido. E é nessa direção em que trabalha a 
narrativa da obra.

Em O Relógio de Ouro (1873), lemos: 
I. “Seria ilusão de seus olhos?”; II. “Clarinha 
ergueu lentamente os olhos para ele, abai-
xou-os depois, e murmurou: — Não sei.”; III. 
“logo me pagarás.”; IV. “Se não era um mimo 
de anos, que explicação pode ter o tal reló-
gio?”. Através de perguntas acerca do reló-
gio e sua origem, a narrativa desloca o lei-
tor para a posição de questionador. Desse 
modo, o leitor é incentivado pela narrativa 
a criar indagações sobre o relógio. Este rela-
cionamento com a obra literária só é intensi-
ficado com a postura assumida por Clarinha 
e a ideia de tempo corrente que permeia a 
trama. 

O narrador, portanto, lança o leitor 
em um ciclo vicioso formador de respostas 
prováveis para a charada de Negreiros. E aí 
jaz o recurso da verossimilhança que circun-
da o conto. “Outro traço preciso e importan-
te para definir a retórica da verossimilhança 
é o predomínio da imaginação sobre a me-
mória na investigação do passado.” (Santia-
go, 1936, p. 37). Muito embora o fragmento 
acima trate o romance Ressurreição, ele é 
análogo ao que ocorre no conto. Na narra-
tiva Negreiros concede tal poder à provável 
traição de Clarinha, que seu ciúme o conso-
me; de calmo passa a agressivo e atenta con-
tra o bem-estar físico da mulher: “Responde, 
demônio, ou morres!”. Nesta visão Luís Ne-
greiros constrói uma forte imagem de “pare-
cer ser” em cima de sua imaginação, e leva 
o leitor consigo. Tudo ocorre de maneira 
gradual: tanto os atritos com a mulher (pri-
meiro lhe deixa os pulsos arroxeados e, por 
fim, a ameaça de morte), como o papel que 
a desconfiança exerce em sua vida (este fica 
cada vez mais forte). 

Todos estes elementos entram em co-
lapso diante da interpretação equívoca que 
a quebra de expectativa proporciona ao final 
da narrativa. Desse modo, o enredo estreita 
os limites entre o “parecer ser” e “ser”. Em-
bora muitos elementos sugiram um desvio 
na conduta de Clarinha, é Negreiros quem 
pode ter mantido relações escusas com uma 
terceira pessoa. Essa conjuntura nos remon-
ta, mais uma vez, ao cerne do embate que se 
fazia presente no contexto social da época: 
parecer ser uma coisa e ser outra; embora li-
beral, ainda escravocrata. Além disso, expõe 
as relações entre a figura do homem e da 
mulher dentro do ambiente da alcova. 	

Ainda nos resta o debate sobre o ele-
mento que tem papel principal dentro da 
narrativa: o relógio de ouro. Além de concre-
tizar a passagem do tempo, já expressa em 
Histórias da Meia-Noite e no próprio enredo 
com o acirrar de tensões, seu material (ouro) 
simboliza luxo e requinte. Afinal, apenas um 
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indivíduo nobre e estimado poderia ser pre-
senteado com algo tão valioso. Isso consa-
gra a alta posição socioeconômica da família 
de Negreiros. Haja vista o relógio tem como 
função contar a passagem do tempo, seu 
possuidor seria muito provavelmente um 
homem: provedor do lar que precisa ocu-
par seu tempo trabalhando para sustentar 
a casa. Embora seja um objeto masculino, é, 
na maior parte do conto, associado à figura 
feminina de Clarinha. Este descompasso en-
globa toda a narrativa e se aloja diante dos 
olhos do leitor o tempo todo. O último ponto 
atrelado ao objeto é a corrente. A “elegante 
cadeia” reintegra a imagem de riqueza e re-
força a questão de posse – a qual permeia 
toda a narrativa. “De quem é esse relógio?” 
pergunta-se Negreiros. Essa relação de pos-
suidor e possuído se externalizava tanto na 
alcova entre o marido e a esposa, como fora 
dela entre o senhor e o escravo. 

Até aqui fora discutido as estratégias 
textuais observadas no primeiro Machado 
(pré-Brás Cubas). Contudo, o segundo Ma-
chado (pós-Brás Cubas) lança mão, segundo 
uma série de críticos literários, de um núme-
ro ainda maior de recursos textuais – além 
de técnicas mais rebuscadas. Esse enobre-
cimento literário, sugere Santiago (1936), se 
deveu à solidificação da imagem de Macha-
do como autor e seu empenho dentro da 
arte do escrever. É dentro dessa égide que 
esse estudo propõe a análise de seu segun-
do conto: Pai contra Mãe (1906). Neste conto, 
o tratamento mais velado do negro em so-
ciedade sai da alcova e das margens da nar-
rativa. Agora a temática da escravidão não 
apenas assume posição central no enredo, 
como também se realiza a partir de embates 
entre interno e externo, entre o privado da 
vida de Cândido e sua vida pública com o ofí-
cio de capturar pretos fugidos. Contudo, os 
contrassensos permanecem. Desta vez eles 
atuam no enredo com um todo, mas tam-
bém em elementos dentro dele.

Em Pai contra Mãe, lemos: I. “A es-
cravidão levou consigo ofícios e aparelhos, 
como terá sucedido a outras instituições so-
ciais. Não cito alguns aparelhos senão por se 
ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro 
ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia tam-
bém a máscara de folha de Flandres.” (Ma-
chado, 1906). Diferentemente do que ocorre 
em O Relógio de Ouro (1873), o leitor não é 
lançado de imediato ao tema central do en-
redo. Ao invés disso, o narrador se utiliza de 
uma espécie de texto introdutório para pin-
tar a narrativa. O início da trama aborda, de 
maneira prosaica e até um tanto jornalística, 
elementos que circundam a história que se 
segue. 

Temos aí, o esboço de uma técnica 
comum ao Machado mais maduro: quanti-
dade aparente de citações e alusões extra-
texto. Segundo ilustra o fragmento acima, a 
narrativa traz ao lume não só a escravidão, 

mas também os ofícios que esta alimentava. 
Talvez, isto seja os resquícios de seu traba-
lho como jornalista que Machado incorpora 
dentro do enredo. Adiante na narrativa, o 
narrador explica as funções da máscara de 
folha de Flandres (o que indica domínio so-
bre o que se propõe a narrar), e tece uma 
analogia entre a máscara e o homem em 
sociedade: “Era grotesca tal máscara, mas a 
ordem social e humana nem sempre se al-
cança sem o grotesco, e alguma vez o cruel.” 
Temos aí, outro elemento que evidência a 
produção autoral da segunda fase macha-
diana. De acordo com Schwarz, “ao interio-
rizar o país e o tempo, Machado compunha 
uma expressão da sociedade real.” (1990, p. 
9). É justamente com o pintar a “expressão 
da sociedade real” que a primeira parte do 
conto se preocupa: I. “Mas não cuidemos de 
máscaras.”; II. “... em que os escravos de con-
trabando,”; III. “Quem perdia um escravo por 
fuga dava algum dinheiro a quem lho levas-
se”.

Os fragmentos acima foram retirados 
da primeira parte do conto. É possível obser-
var que eles contextualizam o leitor dentro 
da trama. Embora o texto tenha dispensado 
cuidados à descrição da máscara, não é so-
bre isso que irá tratar. No lugar, irá abordar 
a figura do escravo em detrimento da ima-
gem superior do homem branco – o que é 
expresso pelo escravo de contrabando e o 
escravo de ganho. Ambos os escravos estão 
sujeitos ao manuseio do branco explorador. 
Uma vez que o quadro contextual é pinta-
do, o narrador guia o leitor para a alcova: I. 
“Cândido Neves, – em família, Candinho, – é 
a pessoa a quem se liga a história de uma 
fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o 
ofício de pegar escravos fugidos.” (Machado, 
1906). A quebra ocorre de maneira abrupta. 

O tom jornalístico dá lugar ao diminu-
tivo carinhoso “Candinho”; assim, a História 
cede lugar à história, e Cândido ganha espa-
ço dentro da narrativa. O fragmento já ex-
plicita o jogo de opostos que existe no nível 
da personagem. Se fora da alcova Cândido 
possui nome e sobrenome, dentro desta, o 
nome completo se torna um apelido afetuo-
so. Fora isso, a escolha semântica da desig-
nação da personagem acentua seu status de 
indivíduo branco. Nesta mesma linha segue 
o nome da futura esposa: Clara. Ainda no 
fragmento acima, há a relação entre o texto 
introdutório e a vida de Cândido: “adquiriu 
o ofício de pegar escravos fugidos.” Ainda 
que não pertencesse a uma posição social 
elevada, Cândido era senhor de si e de seu 
tempo: “A obrigação, porém, de atender e 
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e 
ao cabo de cinco ou seis semanas estava na 
rua por sua vontade” (Machado, 1906). O ofí-
cio que escolhera (o de pegar pretos fugidos) 
o oferecia, então, sentimento de autonomia 
e superioridade em relação ao outro. Desse 
modo o ato de subjugar o negro excitaria o 
ego de Cândido. Contudo, o orgulho exterior 
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rui ao se defrontar com sua realidade dentro 
da alcova. Nesta óptica, o leitor se depara 
com um atrito de opostos: a soberba do apa-
nhador de escravos (exterior) e a submissão 
à figura feminina da tia de Clara (interior): II. 
“Cogitou mil modos de ficar com o filho; ne-
nhum prestava”; III. “Cândido Neves foi obri-
gado a cumprir a promessa”.

Ainda que o único homem da casa, 
sujeitava-se às vontades da tia. Embora qui-
sesse manter o filho acima de tudo, é obriga-
do a se desfazer do único herdeiro. Portan-
to, o senhor de si e dos escravos de ganho 
é suplantado pelo Candinho submisso den-
tro do lar. Essa última imagem parece que 
é enaltecida diante da forma segundo Tia 
Mônica e Clara são descritas: “Ela [Clara] era 
órfã, morava com uma tia, Mônica, e cosia 
com ela. Não cosia tanto que não namoras-
se o seu pouco,”. Aí a submissão de Clari-
nha em O Relógio de Ouro é ofuscada pela 
independência com a qual Tia Mônica e Cla-
ra são apresentadas. De certa maneira elas 
também são senhoras de si; elas trabalham, 
se sustentam e Clarinha ainda se metia em 
namoros. Neste panorama surge a posição 
da Tia Mônica dentro da obra: até que ponto 
quer ajudar a sobrinha, Cândido e seu filho? 
E até que ponto valoriza o ganho próprio?

Em Pai contra Mãe (1906), lemos: I. 
“Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertên-
cia, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a 
mão da moça; mas também ela era amiga de 
patuscadas, e o casamento seria uma festa, 
como foi.” II. “Tinha já insinuado aquela solu-
ção, mas era a primeira vez que o fazia com 
tal franqueza e calor, – crueldade, se pre-
feres.” Desse modo a presença da tia seria 
benéfica, maléfica, ou um jogo entre estes 
extremos? Um jogo de extremos. 

No intermédio dessas lutas de opos-
tos Machado não falha em retratar a paisa-
gem social de sua época: houve de fato um 
aumento no número de caçadores de pretos 
fugidos em face da escassez de fugas. É este 
fator que problematiza o enredo. As dificul-
dades financeiras de Cândido são provoca-
das pelo declínio no número de escravos fu-
gidos. São essas dificuldades que alimentam 
o “criticismo” da tia e o impele a tentar se 
desfazer do filho. Em seu trajeto à Roda, Cân-
dido fecha a narrativa e constrói um outro 
jogo de descompassos que permeia o texto 
ao mesmo tempo que o transcende ao re-
presentar irregularidades oriundas da socie-
dade na qual o conto se insere. Já sem a casa 
e morando de favor, a família comia tarde e 
mal. “Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. 
[...] Não podia esquecer o próprio albergue 
em que vivia.” Contudo, neste momento o 
leitor pode se perguntar: até que ponto Cân-
dido foi forçado a tal situação extrema e até 
que ponto se deixou levar pelo meio? Afinal, 
como o próprio conto atesta, sempre volta-
va às ruas por vontade própria: “... estava na 
rua por sua vontade.” Ao encontrar a escra-

va fujona, ele a captura; leva-a para o dono 
e coleta a gratificação. Resta-nos analisar o 
modo como se deu a descrição dessa cena.

Em Pai contra Mãe (1906), lemos: “No 
chão, onde jazia, levada do medo e da dor, 
e após algum tempo de luta a escrava abor-
tou.” Assim se deu a descrição da cena: de 
maneira fria e contida. O embate de opostos 
jaz na discrepância entre o recurso formal 
empregado pelo autor e o absurdo do con-
teúdo narrado. Sobre isso discutiu Schwarz 
(1990) ao abordar o desenho gramatical do 
autor em atrito com o absurdo do que é dito. 
Sobre a imagem do aborto, para muitos hor-
renda, a narrativa se limita ao comentário 
de que o feto já entrou sem vida no mundo. 
Embora a imagem do preto submisso se na-
turalizara no texto introdutório, ela é refor-
çada com a fuga de Arminda. “Quem passava 
ou estava à porta de uma loja compreendia 
o que era e naturalmente não acudia.” Essa 
construção social se defronta com o apelo 
de Arminda – “Estou grávida, meu senhor!” 

É válido ressaltar a importância dos 
novos na narrativa de Machado:

O sobrenome Neves (substantivo pró-
prio) como adjetivo pode ser interpretado 
como "branco" (uma vez que a neve é bran-
ca), ou seja, o personagem negro tem em seu 
nome próprio duas referências à cor branca. 
Não por acaso, a moça por quem Candinho 
se apaixona chama Clara (mais um substan-
tivo-adjetivo com referência à cor branca. 
Cândido ao deparar-se com a possibilidade 
de resgatar escravos fugidios, sente-se em 
um encanto novo "seria um modo de mudar 
de pele ou de pessoa". Um desejo em, de 
algum modo também ser senhor, também 
exercer poder e terror. Um dos momentos 
mais conflituosos para o leitor é o drama vi-
vido por Candinho em levar seu filho para 
adoção e resgatar a negra fugida Arminda. 
A sua fúria em resgatar Arminda para que 
com o dinheiro da recompensa de cem mil 
réis não precisasse deixar seu filho, seu 
único filho na Roda dos Enjeitados, levan-
do de modo truculento, sem titubear e até 
mesmo, impiedoso a escrava fugida mesmo 
após essa lhe implorar para que não a levas-
se ao seu senhor, pois estava grávida e com 
os açoites que levaria devido à fuga, estan-
do mais fragilizada, sofreria mais. Apesar de 
todo o apelo, Cândido a levou e o resultado 
foi o aborto sofrido por Arminda, no chão da 
casa do senhor, por outro lado, há o desfe-
cho do recém-nascido de Candinho e Clara 
ficar nos braços dos pais e não mais na Roda 
dos Enjeitados... Esse conflito da narrativa 
também é uma experiencia vívida e aturdi-
da pelas quais o leitor transcorre as linhas, a 
imaginação, as histórias...

O ambiente da alcova retratado no O 
relógio de ouro, os nomes próprios também 
são paradoxos: Luís Negreiros (Negreiros 
refere-se a Negros) e Clarinha (adjetivo, cor 
clara, branca, alva), "Era uma bonita moça 
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esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou 
por isso mesmo", em diversos momentos da 
narrativa nota-se a ambiguidade: enquanto 
Clarinha mantinha os olhos no livro, parecia 
alheia ao relógio e ao marido, nem o relógio, 
nem a corrente eram dele, "Luís Negreiros 
esteve algum tempo com o relógio na mão e 
os olhos na mulher", esses entrelaçamentos 
díspares se fazem na dúvida do marido em 
ter sido traído levando o leitor quase acre-
ditar nas nuances em suspeito de Clarinha. 

Observa-se a citação de vários ele-
mentos da natureza: mar, chorar, nuvem, 
lágrimas, tempestade (elemento água), ar 
(tom "seco", suspiro), os quais são extrema-
mente simbólicos com relação às emoções 
que os personagens estão vivenciando na 
narrativa. A dúvida sobre se há ou não um 
triângulo amoroso também se dá nas cita-
ções do número 3 ou seus múltiplos: "comeu 
duas ou três vezes", "duas ou três ameaças", 
"9 horas da noite", entre outros.

CONCLUSÃO
Muito embora o leitor tenha acompa-

nhado a trajetória de Cândido e até torcido 
para que ficasse com o filho, ele se depara 
com o fato de que a manutenção da família 
de Cândido demanda a ruína da de Arminda. 
Este conflito sai da narrativa para se abrigar 
na consciência do leitor, quem passa a lidar 
com um outro contrassenso. Ao retornar 
para casa com o dinheiro e o filho nos bra-
ços, Cândido fecha outros elementos dentro 
da trama. Tia Mônica, mais uma vez, se posi-
ciona acima de “Candinho” e o perdoa – mar-
cando sua posição na alcova. Embora tenha 
dominado Arminda e voltado a ser senhor 
de si, na alcova continua a ouvir a tia de Cla-
ra. Além disso, Tia Mônica marca a naturali-
dade com que a escravidão era compreen-
dida pela sociedade ao recriminar Arminda: 
“Disse, é verdade, algumas palavras duras 
contra a escrava, por causa do aborto, além 
da fuga.” Encerra-se o conto com a seguinte 
fala: “– Nem todas as crianças vingam, ba-
teu-lhe o coração.” (Machado 1906).

Assim como ocorre em O Relógio de 
Ouro (1873), Machado, ao escrever o mundo 
ao seu redor, ilustra – como Du Bois já havia 
apontado – “It was freedom to destroy fre-
edom.” (Bosi, 1992, p. 194). Ainda nos resta 
discutir a influência do dinheiro no interior 
do enredo. É o capital que salvaria Cândido 
e a família da miséria. Análogo a essa outra 
perspectiva sobre a trama o país assistia à 
modernização capitalista. Temos aí, outro 
elemento que estreita as relações entre a 
autoria machadiana e a sociedade ao seu 
redor. 

Portanto, tendo em vista o que esta 
pesquisa se propôs a analisar, houve dois 
machados que atuaram, cada um a seu 
modo, para representar pela literatura a so-

ciedade e o tempo a sua volta. Neste qua-
dro, a riqueza formal de sua autoria – mais 
aguda com o passar dos anos – soube levar 
para o leitor as irregularidades, os descom-
passos e os desacordos de um país liberal 
escravocrata. Ainda que se propusesse a 
analisar o panorama macro do cenário bra-
sileiro, ambientalizava-o na alcova. Cativava, 
então, seu público predominantemente fe-
minino sem se desfazer das heranças de seu 
lado jornalista e de homem bem-informado. 
A dualidade da obra também figurou ao lon-
go dos nomes das personagens.
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